有仨情境。都是90年代初期的陕西。西安北郊，我和七个人住在一个车库的门房里，上下铺，因为冷又没火，每天的睡觉就是裹着军大衣猛地钻进被子里；另外一个，就是赶着去延安，匆匆买站票，商量着和一个陕西农民兄弟挤着坐了个座位的角儿，我贴着挺厚的他的棉袄；还有一个，去靖边的长途车上，弓着躺在所谓的卧铺上，哪块儿伸直了都碍事儿。

　　并不苦，因为比我苦的多的是，这不算苦。就是真窝屈。狭小的空间里身体被控制住了，周围的龌龊不堪使得身体的舒展欲望也降低为零。这样的境况里我当时似乎没有觉得难过，因为另一个东西在肆无忌惮地张扬起来，那就是思维。不想事儿是要痛苦的啊，所以尽可能地想吧，把思想燃烧起来，其实就舒服了，可以透过狭小穿透实际的屏障。那时候，就是构思我的那个所谓的“寻梦民间”的最佳的阶段，挺有收获。比如吧，我最愿意和所谓的农民兄弟聊天，但是矫情地或者安排地聊天的时候，那彼此隔阂巨大，人挨着人还拒之千里呢，而当和兄弟真的在一起需要度过一夜的时候，隔阂已经完全不存在了，我就是没有座位的某个人，大家都没有刷牙，都置身在一片的烟雾缭绕下，谁和谁都是暂时的兄弟了。原谅我自己没有过去的生活的经验，我一直看很多的木讷的脸觉得灵魂也是木讷的，而结果呢，其实完全不是那么回事儿，互相沉默了一阵子我和兄弟之间就开始了对话，发现我算什么呢，人人都有自己的思想，未必比你的浅薄。贾樟柯的很多的纪实的东西吧，里面很多的木讷，那是真的现状，但是他没有将木讷转化为灵魂我觉得，即便他知道灵魂，也没有传达出去，灵魂很难把握，不是所谓写生和“深入”能奏效的。还是说我自己吧，我在几个狭小的范围里，想象确实无限地扩大，我觉得这个就是张力。我们如今都很崇尚或者时髦崇尚祖宗的遗产，遗产里其实大都写的是中国的哲学思想，“狭小”和“张力”的相辅相成，是最典型的哲学思想罢了。

　　所谓的“张力”也是我说的“艺术情绪”的一种。有时候，会在物质的狭小的世界里诞生，就像上面说的境遇里。这挺好理解的，并有众多佐证，苦难衍生出创造和创作。前一段还有个人分析呢，我国的大腕导演们在境遇不良的状态下创作出铭刻在电影历史上的杰作，光坏缭绕、热闹非凡的时候，却平淡无奇或者烂片无数了。就我自己而言，为了生活的富足和安逸，其实也在无数地听从着无数的“一把手”的教诲做着所谓的创作，而产生的垃圾的壁画概念，因为，我自身已经开始从某种狭小的激发里跳跃出来盲目地扩张，张力减弱或者减少，自然好像是而然了。

　　但是，如果仅仅从这个层面理解的话，那么很多的“艺术情绪的张力”的爆发就会依从表面的规律，说白了，就是富足产生不了艺术的这样的结论。知道吗，这有些像富裕家庭产生不了优秀孩子一样的推理呢。其实，这是个非常的误区，也可以说是简单思维形式下产生的不负责的假象结论。

　　因为，“狭小”是否就是狭小的环境呢，我们仔细想想，其实未必。有时候，狭小是心灵的静谧，还有自身的自省的感悟。这么说还是抽象的，还是举例子。在写博客的过程里，我认识了一个叫段段的，服装设计师，我看过她很多的文字，因为在一个城市顺溜，也去过她的工作室。她在设计服装的时候，将自身的个性融入其间，我们经常看到的是段氏的语言，而非其他。有一次，在浏览她的博客

　　文字的时候，我突然看到一段文字，题目叫《糖果》，大致是描绘自己幼年时候吃到糖果的机会并不很多，春节临近时候，从大人那里得到糖果的希望和幻想的欣喜。但是突然的某一年，她对糖果的依恋没有了，她写到：“又过去一年，春节终于来了，我却像是突然长大，对收集糖这回事竟一点提不起兴趣来。更多的喜欢上放鞭炮，一个人默不作声地在楼下的空地里，点燃炮仗，高高地扔出去，看它在天空中炸开。”我和段段虽然见过几面，但是并没有什么多言的特别的交流，我不知道“突然长大”是什么，但是，我对她描述的“点燃炮仗，高高地扔出去，看它在天空中炸开”的情景异常有感触。我总是在想，那糖果的缤纷好像是象征这某种纷扰的世界，那独自一人的空地里的放炮却像是内心的告白。我当然不能去凭空杜撰段段的某种成长的奥秘，但是，我却很愿意相信这种独自的告白其实一直影响着她的心灵和之后的艺术情愫。尤其是她说的“看它在天空中炸开”，我觉得仿佛是静肃之后的一种爆发。肯定的是，我的揣测不是有什么根据的，但是我喜欢她的这段文字，因为文字里描绘的就是在内心狭小的紧缩的状态下的张力的凝结和即将爆发的穿透。——————-“狭小”是一种境界，这样的境界需要我们过滤掉很多的欲望和浮躁，那时候，张力才能显现！

　　说句应时的话吧，当大制作大印象大场面大会场大目标大奢求弥漫在我们中间的时候，想象的力量在不断地弱化着。艺术情绪不因为里面带了“艺术”这俩字眼，就仅仅和艺术在沾边，任何事儿都是如此。我们在声讨自己的国家的没有人家的富有人性化、关爱精神和纯粹的真诚的时候，其实应该仔细想想，我们自己是否在思维形式上已经形成了那种弱弱的感觉，就如同橡皮筋儿不断在外形上彰显着拉力，而自身的张力其实已经耗费殆尽！

　　再说贾樟柯的作品吧，他的影片《东》，里面纪实了一个画家刘小东在三峡和泰国的创作过程，单就刘的作品来说，我不敢说那价值和意义，因为如今的艺术市场的泡沫已经最大程度地迷惑了人的眼睛，我也对他里面说的“艺术的回归、总想画些不一样的东西、找到不一样的感觉”不那么感冒，因为这是大多作画的人的大致理想，但是，他说的一个概念，我觉得很触动，就是他把自己缩在一个很小的空间里作画，因为这样他能感受到自己内心力量的聚集和释放！